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Un uomo è libero nel momento in cui desidera esserlo. (Voltaire) 
Ogni volta che sorseggiava del brodo di gallina, Oswald Frei sembrava andare via da questo mondo. Sorseggiava la prima cucchiaiata e un istante dopo, neanche il tempo di battere un ciglio, lui era già via. Lontano. 

Oswald era nato il 1 novembre del 1927 a Berlino, il giorno in cui i cristiani festeggiano i morti. Di questo aveva sempre sorriso. Quello era anche l’anno in cui Charles Lindbergh aveva compiuto il primo volo in solitaria sull'Atlantico, a bordo dello Spirit of Saint Louis, e anche di questo particolare lui andava molto fiero. Ma la storia di Oswald, così come lui stesso raccontava, cominciò molto prima di quel 1 novembre 1927. Bisognerebbe percorrere a ritroso la sua vita, passando per il momento in cui era solo un feto, al momento in cui fu concepito, fino al punto in cui inizia la storia personale di ogni essere umano, ovvero il momento in cui la madre e il padre di Oswald si guardarono negli occhi per la prima volta e decisero che da quel giorno si sarebbero amati per sempre.

La madre di Oswald era una giovane ragazza ebrea di origini tedesche e lavorava su un prestigioso transatlantico genovese. Il Duilio. Fu lì che conobbe il padre di Oswald, un giovane ragazzo tedesco, figlio di banchieri.

Ogni volta che Oswald mi raccontava questa storia, avevo la sensazione che la stesse inventando di sana pianta. Era una storia d’amore talmente bella che sembrava una fiaba ben costruita. Eppure devo credere all’esistenza di quella storia, dato che è da essa che nacque Oswald.

Dunque, tornando al Duilio, esso era la nave passeggeri italiana più elegante e veloce dell’epoca e Maria, la madre di Oswald, vi lavorava a bordo come cantante. La sua voce era elegante e sottile, leggera come l’aria.

Franz Frei si era imbarcato di domenica e alla partenza il gruppo di musicisti sul ponte aveva cominciato a suonare l’Ave Maria. E in mezzo all’orchestra una giovane donna minuta, elegante, con i capelli raccolti in boccoli neri e un vestito bianco e sottile, cominciò a cantare. Aveva una voce celestiale. I cori angelici di sicuro dovevano avere quella voce, pensò il giovane Franz Frei. E mentre cantava l’Ave Maria, la ragazza guardò la folla sul ponte. Di solito non guardava mai le persone, poiché la imbarazzava tremendamente. Ma quel giorno decise di alzare lo sguardo. E accadde. Vide il giovane tedesco, che a sua volta la guardava. Arrossì, la voce le tremò per un attimo, ma nessuno se ne accorse. Credo che la storia di Oswald cominci proprio in quel preciso momento.

Dopo l’esibizione, gli ospiti della nave furono invitati nella sala da pranzo, dove era stato allestito il buffet di benvenuto. Anche l’orchestra si avviò e Franz colse l’occasione per avvicinarsi alla ragazza.

“Che bella giornata oggi, vero?” aveva detto Franz.

 “Una giornata splendida” aveva risposto Maria arrossendo.
Peccato che quel giorno non ci fosse un solo spiraglio di sole e che le nubi non preannunciassero niente di buono. L’amore è un alchimista, diceva sempre Oswald. E in effetti, poco importava se di lì a poco avrebbe cominciato a piovere e se le onde del mare si sarebbero ingrossate, spumeggiando rabbiose. Poco importava se il resto dei passeggeri si sarebbe rinchiuso nelle proprie stanze, vomitando. Quella era una giornata splendida.

Fu così che, per tutta la durata del viaggio, Maria e Franz non fecero altro che parlare. Franz le parlò della sua famiglia e del suo lavoro, lei gli raccontò di Genova e di come l’Italia le fosse sembrata così diversa dalla Germania. Franz le parlò del teatro, lei gli raccontò della musica. E fu così che la sera prima dello sbarco, tra un racconto e l’altro, lui le chiese di sposarlo. 

Un mese dopo Maria preparava i bagagli per ritornare in Germania e trasferirsi con il padre a Berlino, dove avrebbero aperto un negozio di dischi. Non fu difficile trovare un piccolo locale, che prima era stato un bistrot, da sistemare e trasformare in un negozio dove si vendeva musica. Maria lo volle tutto di legno lucido, come le stanze del Duilio, con gli oblò al posto delle finestre e delle scialuppe per sistemare i dischi. Sembrava di sentire l’odore del mare, entrandovi. 

Dopo qualche mese dall’inaugurazione del negozio, in una fredda giornata di gennaio, Franz e Maria si giurarono amore eterno. A suonare fu chiamata l’orchestra del Duilio e lei stessa cantò l’Ave Maria. E fu la più bella Ave Maria che gli invitati avessero mai sentito.

Dopo nemmeno un anno, il 1 novembre del 1927, nacque Oswald Frei. In seguito avrebbe sorriso parecchio per questo scherzo del destino, che lo volle chiamare proprio Frei. Libero. 

Alla nascita Oswald Frei pesava meno di due chili perché era prematuro. Aveva avuto troppo fretta di nascere. Forse, se avesse saputo cosa lo aspettava, avrebbe atteso ancora un po’. Ad ogni modo, Oswald nacque meno di due chili e per più di tre settimane i medici pensarono che non ce l’avrebbe fatta. Fu un vero miracolo, dissero.

In seguito il piccolo Oswald, che appena nato aveva rischiato di morire, mostrò di avere una salute di ferro e una predisposizione a salvarsi da ogni pericolo: per ben due volte infilò le dita nelle prese di corrente e sopravvisse. Per ben tre volte cadde dal letto e non si fece un solo graffio. Una volta cadde da cavallo e fu portato in ospedale, ma dopo pochi giorni era già a casa. Fu così che il piccolo giunse alla conclusione di essere immortale, un predestinato giunto sulla terra per salvarla. In effetti, per quel che riguarda la sua capacità di sfuggire alla morte, gli eventi della guerra gli avrebbero dato ragione.
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